
De la philosophie de l'enregistrement

ou

Enregistrement et esthétique musicale

Historique de la place de l’enregistrement et rôle de la technologie

La question de l’enregirement tient pour les musiciens une place de choix, tant le disque a pris une place 

particulière dans la vie musicale. Dans les années 50/60/70 on peut dire, grosso modo, que les disques 

étaient conçus comme la reitution du concert. Disons qu’ils étaient la fixation d’un « produit » conçu et 

exécuté en concert. Par la suite, l’enregirement e devenu, non une image de l’aboutissement d’un travail 

musical, mais un outil de promotion : le concert devenant « vendable » grâce au disque. Le processus s’e 

alors inversé. La technologie évoluant, la technique digitale a permis d’homogénéiser le produit ni grâce 

aux possibilités quasi innies du montage…Voici ce que j’écrivais il y a quelques années (livret du coret 

« L’Âge d’or du cornet à bouquin », K 617 et réédition Accent) déjà, en rééchissant à ce que tout cela 

représentait pour moi dans ma vie musicale et dans les choix que j’avais à faire au moins au niveau de la vie 

de mon ensemble  : [...] les techniques d’enregistrement depuis quelques décennies fixent les interprétations et 

 concourent à limiter les différentes possibilités de restitution et d’expression en créant des références. 

L’enregistrement et le CD changent  l’attitude du mélomane (par la possibilité de réécouter autant de fois que 

l’on veut la même chose, hors du contexte acoustique et temporel de création) et conséquemment celle du 

musicien. De plus, en ce qui concerne la musique non improvisée, le montage, possible quasiment note à note, 

permet une certaine perfection formelle (impensable autrefois) qui devient normative: il ne s’agit plus 

seulement de présenter au public un «  mieux  » offert grâce à la technologie mais de se plier à une esthétique 

rendue possible qui s’impose comme référence. Les nouvelles possibilités générées par la technologie accroissent 

l’importance des paramètres formels : justesse, mise en place verticale de l’exécution, qualité homogène du son. La 

hiérarchie des différents critères de qualité n’est plus la même… et pour profiter des possibilités du montage, il faut 

alors répéter autant que possible «  à l’identique  »… L’artiste devient son propre imitateur et doit sortir de 

l’attitude de (re)création pour entrer dans celle de la reproduction. Les possibilités de l’enregistrement 

numérique et du montage génèrent en fait des nécessités. L’homme se trouve contraint par son outil. Les 

interprètes de musique ancienne, tentés par l’aventure que constitue l’intégration de l’improvisation à leur 

pratique, vivent une dialectique relativement contraignante entre « souci formel » et « ontanéité » poussée à 

son paroxysme dans la situation de l’enregistrement. Au demeurant, ce problème se pose aujourd’hui de la même 

manière pour toute interprétation de tout répertoire… Fixer le répertoire sur un CD est une étape de plus dans 

un processus que la notation musicale a initié. Mais, il opère un réel saut qualitatif, un changement de nature.
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1)En marge de la volonté des artistes de faire ou non des disques «  live  », il y l’argument des produeurs ayant peur que le 
produit ainsi fait passe pour « bon marché ». Cela m’a été dit par deux produeurs refusant mes projets live. 

2)La queion de l’œuvre e aussi à questionner, tant la diérence entre la partition et la réalité musicale est grande  : plus on 
recule dans le temps, plus la partition n’e en fait qu’un squelette qu’il faut habiller.

3)Un parallèle e à faire dans cette tendance à soigner forme et concept avec le retour en force dans le monde moderne de la 
rhétorique, monde de la forme et de la mise en forme par excellence : les avocats sont de plus en plus nombreux à devenir hommes 
politiques. L’argumentaire prend la place des idées.

Musique vivante et musique enregistrée

Quand je fais allusion à ces propos lors d’un enregistrement pour limiter «  la casse  » produite par 

l’obsession de la « propreté » et de la « mise en place » (d’une autre esthétique…), certains musiciens me 

demandent de laisser « la philosophie aux vestiaires » comme si la méthode de travail n’avait pas à voir avec 

l’idée qui sous-tend la musique et comme si, par exemple, les «  nécessités » de propreté d’intonation, de 

jouer vraiment ensemble telles que certains « directeurs artistiques » les présentent étaient non seulement 

incontournables mais indépendantes des choix esthétiques. Il ne faut pas oublier ce que peuvent pouvoir 

dire ces mots (et l’aect relatif des phénomènes d’intonation et de mise en place). De nombreux musiciens 

se plient de bonne (ou de mauvaise) grâce à cette esthétique, à ces exigences de preneurs de 

sons/ingénieurs/directeurs artistiques (une seule personne pour ces 3 fonctions dans de nombreux cas pour 

des raisons budgétaires), qui sont souvent loin du projet musical des artistes eux-mêmes. Ces exigences sont 

simplement le souci de reproduire une idée formelle de la musique, sans l’idée de devoir plutôt fixer un 

événement musical et encore moins une interprétation ou un instant. La notion d’interprétation est conçue 

ou réduite par beaucoup de musiciens aujourd’hui comme la somme de choix formels. Le refus, très 

prétentieux, de l’imperfection rôde comme un chacal autour d’une charogne. La charogne étant la Musique 

vidée de son âme.

Il est une différence dans le monde de l’art qu’il faut mentionner : celle entre le film et la pièce de théâtre. 

On peut faire le parallèle entre musique enregistrée et concert. Du reste, la partition est semblable au texte 

d’une pièce, au scénario du film. Ce n’est pas encore la chose même.

Dans le cas du film (et du disque de fait), ce sont des séquences qui sont fixées en vue d’agir dans une 

certaine direction avec un travail de montage en aval.

Mais, en général, le film est conçu comme film (même en tant qu’adaptation d’un roman par exemple), 

comme un montage de séquences correondant à une idée… la pièce de théâtre, elle, dès sa conception, 

obéit aux lois du ectacle vivant. Parallèle oblige, la composition musicale historique (ou contemporaine du 

reste dans la majeure partie des cas) n’est pas fondamentalement conçue pour être enregistrée. Dans le cas du 

film et des enregistrements, ce n’est pas un instant qui est saisi (encore que ce sont des instants qui vont être 

montés, pour, ou non, redonner l’idée de l’instant, selon l’idéologie de celui qui fait le montage et des 

artistes), mais un phénomène, une figure (rhétorique) et une idée générale. 

De nos jours le disque (sauf l’enregistrement « live », quasiment inexistant dans le monde classique1) ou 

conçu tel pour des raisons d’économies, pour les orchestres par exemple) ne cherche plus à reproduire un 

événement musical comme autrefois mais à fixer une conception d’une œuvre2). Ce changement de 

paradigme est lui aussi symptomatique : notre société aime les concepts. Elle vend des concepts. La question 

du concept et de la forme a pris une grande importance dans la musique ancienne. Autrefois et encore pour 

une part aujourd’hui dans la musique dite « classique » on se positionnait par rapport à une tradition, en 

étant plus ou moins fidèle, en se démarquant plus ou moins. Dans la musique ancienne, ce qui prima dès le 

début, c’était de présenter une autre conception même de la restitution, obéissant à des critères 

musicologiques ; aujourd’hui, souvent, la musicologie, (vue souvent sous un angle étroit du reste) est pour 

une part laissée de côté ou bien intégrée dans ses aects superficiels, il reste seulement le souci de se plier à la 

forme d’un produit fini obéissant à des normes de perfection qui concerne essentiellement deux paramètres : 

« jouer ensemble » et « justesse d’intonation »3).
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4)Voir aussi une autre source d’esthétique chinoise dont le contenu pourrait s’appliquer à la musique et présentant une 
conception non-formelle de l’art  : de Shitao Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère (Traduit et commenté par Pierre 
Ryckmans, Hermann, 1984).

Autre chose à mentionner brièvement : cette conception de la musique est non seulement loin de celle qui 
est « instantanée » mais également loin de celle qui aurait pour but de révéler « l’âme » des artistes ou une 
catégorie esthétique en relation avec une conception «  irituelle  » du monde. Cette conception non-
esthétisante  de l’art se trouve de manière explicite dans la culture de la Chine ancienne et on peut supposer 
que la société occidentale au moins jusqu’à la Renaissance est loin de ce qu’il faudrait nommer 
« l’esthétisme ». Elle est très bien décrite dans  Le chant du pêcheur ivre de Georges Goormaghtigh et aussi 
dans la traduion et présentation du même auteur d’un texte  Les vingt-quatre saveurs du qin de Xu 
Shangying4). 

Ce qui sous-tend toute la réflexion que j’expose est très simple : que veut le musicien qui dirige un projet 
artistique ? S’il veut fixer ses idées, les graver pour l’éternité, peu importe le moyen si celui-ci semble efficace. 
Et le plaisir sera recherché à travers le but et non le « faire ».

S’il veut restituer un moment de plaisir, une expérience, la chose est autre : la question est celle du but et 
des moyens. Pour ceux qui pensent que buts et moyens se confondent, qui veulent coûte que coûte avoir du 
plaisir à faire, comme du plaisir à ré-écouter, la question du mode de travail va revêtir une importance 
cruciale.

Cela va différencier les musiciens voulant vivre l’instant et ceux qui veulent fixer une idée.
(Je laisse volontairement la troisième option, celle d’un rapport plus irituel et moins temporel avec la 

musique). Dans la réalité, évidemment, les choses ne sont jamais aussi tranchées…
La simple idée de se contenter de reeer un minimum de références aux connaissances auelles de la 

musicologie et de faire, dans ce cadre, une interprétation «  personnelle  » (qui a «  du style  ») enracinée 
dans l’instant et à fort pouvoir communiquant ne vient pas à l’idée de grand monde, même pour le concert… 
et ne parlons même pas du disque…

Les musiciens mettant ce côté «  communication  » au niveau de l’émotion derrière celui de la 
communication d’une «  conception  », la logique de l’intérêt des faeurs formels va prendre une 
importance démesurée. En premier lieu, les faeurs de justesse d’intonation et de mise en place.

C’est là que la subjeivité de la culture entre en ligne de compte, car « juste » et « ensemble » sont des 
notions parfaitement relatives sur le plan humain. Seul (et encore), l’ordinateur réalise précisément ces 
données objeives, même si pour la justesse, la construion de tous les tempéraments implique des 
approximations selon le nombre de décimales intégrées.

Il y a loin entre l’exigence de justesse du mélomane et celle d’un très bon accordeur habitué à attendre tous 
les battements des intervalles de tous les tempéraments. Les musiciens divergent aussi beaucoup entre eux. 
La tolérance à l’égard de la justesse est éminemment culturelle. L’éducation du musicien construit des 
eaces de tolérance et d’intolérance divers.

Le type de justesse installe aussi une couleur qu’il faut (re)connaître. Il y a évidemment des fanatiques 
pour penser qu’il y a dans chaque tempérament, une seule forme de justesse  : cela est à proprement parler 
faux. Le mode d’attaque de tous les instruments introduit, mécaniquement (clavecin, orgue… mais encore 
plus pour les vents) des distorsions qui créent la couleur écifique d’un joueur ou d’un groupe  : cela sera 
minimisé ou augmenté en fonion de la dynamique. Ne parlons pas du vibrato, qui, en introduisant une 
souplesse dans le son même, masquera plus ou moins certains problèmes mais pourra aussi enrichir le son en 
masquant les battements de l’intervalle faux d’un tempérament (par exemple, vibrer légèrement la quinte du 
mésotonique…).

Il faut ajouter à cela le fait que le vent des orgues était produit par des soufflets actionné par des individus, 
moyennant quoi, le son était souple avec de légères variations d’intensité et de justesse... les humanisant en 
quelque sorte. Cette flexibilité du son a disparu avec les orgues dont le vent est produit par un moteur 
électrique. Dernière chose, la fréquente utilisation de « tremblant » ou de « voce humana » produisant un 
son à ondulations (tant en justesse qu’en intensité) produit naturellement un autre concept de justesse.
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Du point de vue du musicien, faire attention à la justesse implique toujours de se restreindre au niveau de 

la dynamique sonore : le jeu musical se raidit plus ou moins, la phrase musicale est jouée de manière de plus 

en plus prudente. Le paradoxe est que dans ce cas, chaque défaut de justesse s’entendra alors de plus en plus, 

cercle vicieux. Teufelkreis….

La chose est la même pour la mise en place  : on veut faire ressembler la musique à l’arithmétique de la 

notation graphique…là aussi, question de tolérance, et celle-ci est d’ordre culturel. Évidemment, ces 

musiciens et direeurs artistiques que je vise par ma critique évitent de mettre leur nez dans les différentes 

sources historiques décrivant les modes d’agogiques et de vibrato  ; au mieux, ces connaissances servent à 

placer ça et là un petit effet, jamais à être intégrées comme mode de jeu permanent. Chacun s’accroche à une 

esthétique puritaine du son et de la musique qui gagne du terrain d’un côté pendant que le public ovationne 

la plupart du temps des groupes et des artistes (souvent latins) qui gardent (encore) de grandes distances à 

l’égard de tout cela, en présentant des disques/concepts où la distance musique savante/musique populaire 

est brouillée. Cela dit, comme il en faut pour tous les goûts…

Personnellement, ne pouvant mettre en équation ce que j’entends par «  justesse suffisante  » ni ce que 

j’entends par « jouer ensemble » (avec des décalages tolérés parce que implicites dans le phrasé, l’agogique 

de chacun, les musiciens essayant de jouer « dans un même mouvement », sur la base d’un tempo et d’une 

pulsation commune intégrée), je me contente de me mettre en colère et de polémiquer avec les uns et les 

autres et de fixer les limites dans mon propre ensemble…

Autre sujet de critique au sujet du disque telle que les uns et les autres le conçoivent : le disque est-il un 

document, une somme de documents sonores, ou a t-il en lui-même une dimension artistique ? Le fait de 

pouvoir télécharger les plages séparées d’un CD exclut que le disque soit considéré comme entité. Chaque 

musicien essaie, jusqu’à maintenant, de construire l’enchaînement des compositions pour créer une sorte de 

dramaturgie, l’intervalle entre les pièces jouant un rôle non négligeable, mais aussi les silences, le type de 

silence avant ou après, d’où la nécessité pour le preneur de son/ingénieur/direeur artistique d’enregistrer le 

lieu vide avec les différentes formes de silences à réintégrer.

La question du statut des différents aeurs du CD

Qui dirige quoi ? En général il y a un produeur, un technicien et direeur artistique (ou plusieurs 

personnes remplissant ces rôles), un groupe de musiciens au sein duquel règne une certaine hiérarchie.

Les relations de pouvoir entre ces différents aeurs ont beaucoup évolué ces dernières années : le temps 

est loin où les produeurs, même en classique, allaient au devant des artistes.

La crise du disque fait que les artistes ont toutes les peines» ne serait pas meilleur pour trouver un label 

qui accepte de les produire et les distribuer. Le produeur paye les frais de produion du disque ( 

l’enregistrement, le livret, la gravure des CD) et les artistes se débrouillent pour trouver un financement 

couvrant les frais dits artistiques (cachets éventuels, voyages, hébergement) et souvent achètent à un prix très 

supérieur au prix coûtant (c’est à dire au même prix que le distributeur) quelque 300 à 500 disques. Le risque 

pris par le produeur est voisin de zéro… Ce qui fait que, malgré la crise, il y ait toujours autant (c’est à dire 

trop) de disques classique sur le marché… Car les artistes ont besoin aux yeux des organisateurs d’avoir une 

certaine lisibilité, à priori liée à la présence, sur ce marché du disque moribond, de pages publicitaires dans 

les magazines de musique classique entretenant l’illusion au yeux de tous de l’importance du disque, lequel 

n’a pas besoin d’être d’abord «  bon  », lequel a besoin d’être montré... société de marketing... Cette 

description du biotope dans lequel nous vivons permet de comprendre en partie que les artistes soient passés 

d’un statut de «  relativement soumis  » (quand les produeurs payaient et, donc décidaient… tout en 

reeant plus ou moins ces artistes dont ils avaient besoin…) à … « relativement soumis »… On ne sort 

pas d’une certaine soumission, que je trouve au fond aberrante : qui sait mieux que « l’artiste » ce qu’est ce 
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projet artistique. Le fait de faire quelque chose plus ou moins en résonance au « marché » (autre type de 

soumission rationnelle), se fait en amont du choix de produire tel ou tel artiste avec tel ou tel programme. 

Selon moi, devant les micros, l’artiste doit « être roi » et guidé par un technicien qui doit l’aider à réaliser 

son projet et non le diriger. Du reste, si le disque est médiocre artistiquement, qui en sera tenu pour 

reonsable ? J’ajoute que si on peut considérer qu’il y a des bonnes et des mauvaises prises de son, elles le 

sont aussi dans leur adéquation ou non au projet artistique  : on n’enregistre pas de la polyphonie en 

considérant qu’il y a des solistes et des accompagnateurs, idem du reste pour le rôle du continuo dans la 

musique vocale et instrumentale du 17ième siècle…le continuo n’accompagne pas les instruments 

mélodiques (appelés «  solistes  »), il soutient. De l’image sonore (qui rend compte d’une conception 

musicale), à l’enregistrement et au montage (où l’artiste fera les arbitrages sur la question de tolérance sur la 

justesse et la mise en place), ordre des pièces, silences entre les pièces… tout ceci doit rester, en dernier lieu et 

après concertation, une décision artistique prise par l’artiste.

Je veux bien me soumettre, en tant que musicien , à beaucoup de choses pour gagner ma vie (avec donc un 

statut d’employé), mais alors, il ne faut pas que mon nom soit écrit en gros sur la pochette !!! Et il faut que je 

gagne ma vie  !!! Et que ce projet ne soit pas pour moi un beau rêve musical. Dans le cas de ces disques, 

produits presque intégralement par des musiciens, je pense que ces derniers doivent garder l’intégralité de la 

maîtrise du projet musical.

En conclusion

Il ne faut pas déseérer, il existe des solutions pour les musiciens. Depuis longtemps, je me dis que les 

artistes n’ont plus besoin de produeurs… ils ont seulement besoin de distributeurs, mais ces derniers 

n’ont pas envie d’avoir à faire avec une multitude d’artistes indépendants… d’où le maintien du 

produeur dans la chaîne. Une solution, qui contourne nombres des problèmes évoqués ci-dessus, 

consiste à trouver un label indépendant prêt à faire l’expérience du «  live  ». Et d’accepter de sortir en 

partie du réseau de distribution, ce qui exclut de pouvoir produire des projets de grande envergure avec de 

gros effeifs. Il est possible aussi de nos jours de faire les enregistrements soi-même, de plus en plus de 

musiciens maîtrisant ces techniques et le matériel étant financièrement à la portée des musiciens) Dans les 

eaces de libertés à prendre, le musicien peut enregistrer, (peu importe la manière, « live » ou non, label 

et distribution ou non) et intégrer le principe de plaisir (porte ouverte à la rezzatura, cette nonchalance, 

décrite de Cicéron (« negligens diligentiae ») à Castiglione comme étant l’attitude « juste » de l’artiste 

et du noble)  pendant le temps de l’enregistrement même. Enregistrer dans un beau lieu, à un rythme qui 

ne contraint pas les rythmes biologiques (et culturels...) de chacun. Et introduire le principe de tolérance, 

mesurée et appréciée par chacun.

En conclusion, repensant à mes goût de mélomane, confronté à faire des enregistrements comme 

musicien et des plans de montages de CD comme direeur artistique, je suis conscient qu’il y a une beauté 

de l’exaitude, une beauté de la forme et une beauté du mouvement...La tolérance doit s’installer entre ces 

trois bornes.




